Voy a estar en Pinamar los próximos días en una nueva escala de mi gira vacacional pero, cuando iba a proponer el acertijo de por cuál calle de Pinamar caminan los boludos, se me abrió Clarín.com que venía lenta. En la tapa, el caradura de Pato Fontanet, cantante imitador del Indio Solari y líder de Callejeros. Onda “rompió el silencio”.
La cosa es que habló por Radio Diez en el programa de Oscar González Oro y Eduardo Feinmann y le echó toda la culpa a Chabán. Ellos, la banda, no sabían nada de los techos inflamables, ni se imaginaron que en ese lugar entraba el triple de gente de lo tolerable. “La banda va y toca”, dijeron. “No es coproductor ni dueño”, aseguraron con sus remeras de rock puestas y una tristeza colocada y esa sinceridad seria que los adolescentes muestran en los colegios cuando pasa una desgracia, un compañerito que se suicida o un profesor que queda en coma.
No sé qué me impresiona más:
1) Que los callejeros se sigan haciendo los boludos, como si ellos fueran los magos que se contrata para un casamiento y cuya responsabilidad en que el enano de la torta cobre vida y le toque el culo a la hermana de la novia es nula.
2) Que hayan dado su primera entrevista después de la cámarita de gas de Cromagnon a Radio Diez.
3) O saber que las dos cosas no mellaran el cariño, la fidelidad, el amor, el trampolín de la vida o no sé cómo mierda llamar a esa lealtad que miles de pibes tienen con la banda, multiplicada después de Cromagnon.
Anoche, los chicos (Callejeros), se quedaron en la cocina suburbana de azulejos blancos de alguno de los integrantes de la banda después de hablar con el abogado Julio Virgolini (ex Carlos Menem, ex Alfredo Yabrán) y escuchar de él, el calvario que pasó Diego Argañaraz, manager de la banda, ante el juez Julio Lucini. Conmocionados, resolvieron seguir la estrategia que el abogado de estrellas de la maldad les recomendó. Lo charlaron, los chicos. Calcularon. Y llamaron. “Lo hacemos, Julio”, dice mi guión que le dijeron por teléfono a Virgolini, bien tarde, ya tal vez con el Clarín papel en la mano, donde Argañaraz sale en la tapa, disfrazado de fan de la banda a la que le maneja la plata, pero en un celular, esposado y atormentado.
Para Julio, fue sólo un llamado, ya saben a quién, sentarlos a las diez de la mañana de hoy en el programa más escuchado de la radiofonía argentina y asegurarse un trato amable. Claro que lo lograron.
Un periodista amigo, entendido en rock, me dijo hace poco que la primera nota después de Cromagnon, los Callejeros se la iban a dar a Juan Di Natale en la Rock and pop que los apoyó desde el inicio.
El apoyo desde el inicio es muy importante para las banditas de rock. Hay que ser de la primera hora, supongo que como mami que es de la primera hora también y hasta la última hora de ella o de ellos. Esto significa además que no tiene ninguna importancia de quién gusten ellos sino que lo único que les importa es quiénes gustan de ellos. Lo cual es tristón por cuanto revela falta de ideas propias, excepto el amor a sí mismos y que no hay estéticas o ideologías a las que puedan reconocer como previos a ellos o superiores a ellos. Las cosas sólo son en relación a sí mismos.
Y si gustó de entrada y nunca te abandonó pues es amigo.
Para quienes no lo saben porque ya no son jóvenes y escuchan jazz, o son los jóvenes que escuchan ¡y hacen! jazz, los Callejeros fueron bastante famosos antes de la tragedia cuando embocaron un hit “Una nueva noche fría” que hasta pasaba Néstor Ibarra en Radio Mitre, lo que es decir. Esa canción prueba que Pato imita Indio. Cuando esto ocurrió, la fama módica, sudamericana fama, los medios quisieron hacer reportajes a Callejeros pero se los negaron a la mayoría porque “cuando te mandaba las gacetillas no me diste bola” y, entonces, daban notas sólo a quien tenía probada la lealtad maternal con ellos.
Entonces se publicaron unos muy pocos reportajes que son, más bien, un encuentro con fans encubiertos. Lo curioso es que los periodistas no eran fans sino que, de pedo, les habían dado pelota antes, pero porque les sonaba amigable el rock chabón, no porque los amaran en especial. La cosa es que los reportajes se parecían a lo que los Callejeros creían que estos periodistas eran y, entonces, estos periodistas fueron fans. Como lo fue hoy Feinmann, aunque por su lealtad marcial a los dueños de los micrófonos. La idea de aquellas entrevistas siempre apunta a “lo que cuesta consolidarse como banda”, a “que no te dan bola”, a “cómo crecés de a poquito”. En fin, el llanto. El gasista de la vuelta de casa perdió un ojo hace poco, trabajando, y a la semana, levantó la cortina de nuevo. Su padre un día también le dijo: “¿gasista? Van a hacer más falta los electricistas”. Pero él era un soñador del gas, pensaba en gas, olía a gas, gaseaba. Y el también empezó de abajo, como ayudante, con una garrafita chiquita y después se compró un calefón a botonera y ahora su nieto se llama tiro balanceado, en el medio se casó, tuvo hijos, se mató la hermana, y se levanta a mear a las tres y a las cinco de la madrugada por la próstata. ¡Y no llora! Los callejeros, los Attaque y todos los fachos del rock se la pasan llorando.
Repasando, ellos son el mago del casamiento, van, tocan, recaudan y se van. Y, como el mercado es libre, otro día los contrata otro y van, tocan.
No, man, no es así.
Vos querés celular, chata para llevar los equipos, comprarle una casa a tu madre. Y esas fueron entradas de más, Pato. Querías llegar rápido a Valeria del Mar. Pisaste a una nena. Cagaste. Manejá despacio. Ahí están los cartelitos de la ruta.
Los Callejeros se hicieron masivos, por obra y gracia de un hit, lo que no los pone en ningún acuario distinto que los Milli Vanilli. Y llevan gente a los recitales porque encontraron la fórmula de la demagogia justa para ser seguidos por algunos miles. Una fórmula que puede no funcionar con algunos otros miles, que son menos chabones o que son más chabones y siguen a otras bandas, tan irresponsables como ellos, al menos hasta el 30-12.
En los recitales, en las calles, en la 105 y playa, los pibes putean mucho, con la patente de la rebeldía y descuido que les transfieren cada producto, cada uno de los productos destinados a la juventud, y que se advierte en su diseño, en su marketing y en su publicidad. Pero gran parte de lo que designa como rebeldía de los jóvenes no es más que una licencia poética, sostenida en una extensión de las posibilidades de sus cuerpos jóvenes (nuestros cuerpos jóvenes) en una actitud social. Se combina con que, por esa razón, tu viejo ya no puede pegarte más y, entonces, lo enfrentás porque ya estás uno a uno. No sos rebelde, creciste, era eso. Que tengas el pelo largo o corto es una cuestión de modas y peluqueros. La bandita de rock en el garaje o sentarte en la vereda no es más que el hecho de que estás verde y que te bancás las incomodidades porque estás aprendiendo a vivir. Porque cuando aprendas, au revoir a la veredita y no por adocenado, por inteligente.
Sin embargo, se ha resuelto creer estas historias de la rebeldía de los jóvenes. Y esto que es por comodidad, ya no lo es por inteligencia. Porque sin lugares comunes, mucha gente no sabe quién es.
En el cyber donde me hallo en Pinamar, a las once de la mañana no somos muchos. Somos tres y, demasiado cerca, un pibe roñoso con remera negra y los auriculares puestos que chatea y chatea y hace bien, porque si no se baña, nadie va a reunirse a compartir la información que monosilabea, que rafaguea por el Messenger. La rebeldía de la juventud es una mentira grande como una casa. Pero Mirtha Legrand cree que los pibes son rebeldes, y ellos tan contentos, tan rebeldes, le hacen caso. Obedientes, los Callejeros.
“A tu edad, muchacho, yo no tenía tantos pájaros en la cabeza”, decía en alguna película como Pimienta, Luis Sandrini, y la cosa es que el pibe al que le hablaba no tenía pájaros en la cabeza, si es que eso se entiende por ganas de volar o muchas ganas de volar. El tipo no se quería convencer de que para ganarse la vida hay que laburar o hay que hacer algo con la vida que implique el riesgo de perder. No era rebelde, era vago, el sobrino de Sandrini.
El Caso Cromagnon fue el Caso Ibarra durante todo enero y parte de febrero pero haríamos bien en conseguir que se transforme en el Caso Callejeros. Tiene el problema de que si uno enfatiza en Callejeros, se “benefician” Chabán e Ibarra, que si se enfatiza en Chabán, se “benefician” Callejeros e Ibarra. Ibarra y Chabán fueron hostilizados, posiblemente, en la medida justa pero hay que desconfiar de los lugares comunes, sin los que deberíamos poder vivir, aun al costo de la soledad. Mientras las piedras de tantos pecadores caían sobre las cabezas de Aníbal y Omar, los Callejeros comenzaron la venta de discos más espectacular y rápida desde la muerte de Kurt Cobain. Y de remeritas, colgantes.
La ideología de soy el mismoPato, que ya es un necio bíblico, fue a la radio vestido con remera negra según vi en las imágenes por Internet y utilizó un lenguaje, con Oro y Feinmann, muy joven. “Había una banda de gente”, dijo en un momento, que es lo que antes era
bocha de gente y lo que sería
mucha gente si hablara como el adulto que es y al que se niega. La rueda demagógica con la que llegaron arriba, a llenar Obras, Excursio y tres Cromagnones continúa —son perros entrenados—, y son ahora sus muertitos que, sabemos, flotan en el mar, a los que usan para no hundirse. Chicos de callejeros, si yo mato a mi mamá (pongamos otro ejemplo mejor: si Ayelén mata a su mamá, es homicidio agravado por el vínculo, no atenuado). Que hayan llevado a sus familiares a los recitales no prueba su inocencia sino que su irresponsabilidad tenía el extremo del vínculo y la consanguinidad.
Los muertos propios estuvieron firmes junto a la banda, hoy en la radio. Esas fueron las instrucciones, matar a Chabán, mantener el código
jóvenes que hacen su experiencia artística, hacerse las víctimas. En esta etapa Callejera había que madurar. Y si hace seis meses no le daban notas al No de Página/12, ahora van directo a la oficina del diablo.
Pero, entonces, sacate la remerita, ponete una chomba, Pato, una camisa.
Mi interés, igual, era el punto tres, esos corazones de quince años (como dijo alguna vez ese maestro de la demagogia, el Indio) obnubilados por los Callejeros.
Pero no sé qué hacerImagino que empeorará porque el Pato ensayará el personaje del líder místico. “Nunca es justa la felicidad”, dice su
página de Internet en fondo negro. Que no significa nada. Y me voy al cine ahora que está nublado con preguntas para el fiscal por si convoca a Pato.
